고통을 3분 더 겪은 환자가 오히려 다음 검사까지 늘고 검사를 덜 아프게 기억했다

오래 아팠다면 더 끔찍하게 기억하는 것이 당연해 보입니다. 고통의 총량이 늘어난 만큼 나쁜 기억도 커질 것이라는 계산입니다.

하지만 우리가 경험을 저장하는 방식은 단순한 합산과 다릅니다. 모든 순간을 빠짐없이 보관하기보다 유난히 강렬했던 장면과 마지막 순간을 중심으로 하나의 이야기를 만듭니다.

고통의 시간과 기억은 다르게 움직입니다

1996년 《Psychological Science》에 실린 대장내시경 연구에서는 일부 환자의 불편한 검사를 3분 더 이어갔습니다. 고통을 더 오래 겪었으니 검사에 대한 인상도 더 나빠져야 할 것 같았습니다.

결과는 반대였습니다. 더 오래 검사를 받은 환자들이 경험을 덜 괴롭게 기억했고, 이후 재검사도 더 잘 받았습니다. 실제로 겪은 불편의 전체 길이와 나중에 남은 평가는 같은 방향으로 움직이지 않았습니다.

이 연구가 고통을 일부러 늘려야 한다는 뜻은 아닙니다. 중요한 점은 경험의 모든 순간이 기억 속에서 같은 무게를 갖지 않는다는 사실입니다.

기억에는 계산기보다 편집자가 있습니다

대니얼 카너먼이 설명한 ‘절정-대미 법칙’에 따르면 우리는 경험을 평가할 때 가장 강렬했던 순간과 끝부분에 크게 의존합니다. 긴 경험도 기억 속에서는 절정과 결말을 이어 붙인 짧은 예고편처럼 남습니다.

그래서 ‘경험하는 자아’와 ‘기억하는 자아’의 판단은 엇갈릴 수 있습니다. 경험하는 자아는 매 순간을 통과하지만, 기억하는 자아는 그 시간을 이야기로 정리하고 다시 할지 피할지를 결정합니다.

삶의 다음 선택은 종종 모든 시간을 견딘 나보다 그 시간을 특정한 결말로 기억하는 나에게 넘어갑니다. 하루의 마지막 실수 하나가 앞선 수고를 삼키는 이유도 여기에 있습니다.

끝을 바꾸면 하루의 이야기도 달라집니다

면접을 망쳤다고 느꼈다면 자리를 뜨기 전 괜찮았던 답변 하나를 적어볼 수 있습니다. 야근으로 지친 날에는 퇴근 직전의 불쾌한 한마디를 그대로 결말로 두지 않고, 마지막 10분을 좋아하는 음악이나 짧은 산책에 내어줄 수도 있습니다.

이것은 고통을 없던 일처럼 꾸미는 방법이 아닙니다. 힘들었던 사실은 인정하되 마지막 장면 하나가 경험 전체를 독점하지 못하게 하는 일입니다. 줄일 수 없었던 시간을 되돌릴 수는 없어도, 어떤 결말로 저장할지는 다시 고를 수 있습니다.

오늘이 실패로만 기억되지 않도록 작더라도 만족스러운 장면 하나를 끝에 남겨보십시오. 경험의 끝을 돌보는 일은 기억의 편집권을 되찾는 현실적인 방법입니다.

생각에 관한 생각 · 대니얼 카너먼

대니얼 카너먼의 《생각에 관한 생각》은 빠른 생각과 느린 생각이 판단을 만드는 방식을 살핍니다. 경험하는 자아와 기억하는 자아의 차이를 비롯해 기억과 선택을 흔드는 여러 편향을 실험과 사례로 설명한 노벨경제학상 수상자의 대표작입니다.